आक्रोश की खुराक पर अभिव्यक्ति की आज़ादी ज़िंदा नहीं रह सकती

एक स्टैंड-अप कॉमेडियन की पुरानी क्लिप फिर से सामने आ जाती है। किसी उपन्यासकार का कोई बिखरा हुआ वाक्य उसके संदर्भ से खींचकर अलग कर दिया जाता है। किसी फ़िल्मकार का पोस्टर भावनाओं के किसी स्वयंभू पहरेदार को आहत कर देता है। इसके बाद जो सिलसिला चलता है, वह इतना अनुमानित हो चुका है कि उसे किसी धुन पर बिठाया जा सकता है: ऑनलाइन हमलावर भीड़, किसी दूरदराज़ शहर में पुलिस शिकायत, स्टूडियो की गिड़गिड़ाती माफ़ी, और आख़िरकार आपत्तिजनक कृति का चुपचाप वापस ले लिया जाना। हर घटना अपने आप में एक छोटा-सा नाटक लगती है। लेकिन मिलकर ये सब कुछ कहीं अधिक गंभीर बन जाती हैं—हुड़दंगी की वीटो को धीरे-धीरे सामान्य बना देना।

हम, लगभग बिना ध्यान दिए, अभिव्यक्ति की आज़ादी की एक ऐसी व्यावहारिक परिभाषा तक पहुँच गए हैं जो एक अँगूठी में समा जाए: आप वही कुछ भी कहने के लिए स्वतंत्र हैं जिससे दुनिया में कहीं भी किसी को ठेस न पहुँचे। यह आज़ादी नहीं है। यह एक ऐसी अनुमति-पर्ची है जिसे पर्याप्त रूप से शोर मचाने वाला कोई भी समूह अपनी मर्ज़ी से रद्द कर सकता है। और सबसे ज़्यादा शोर मचाने वाले समूह शायद ही कभी सबसे बड़ी संख्या वाले होते हैं; वे बस सबसे अधिक संगठित होते हैं, शिकायतें दर्ज करने और उन संस्थाओं को डराने के लिए सबसे अधिक तैयार, जो लड़ने के बजाय समझौता कर लेना पसंद करती हैं।

भीड़ का आराम

इस दौर को ख़तरनाक बनाने वाली बात यह है कि आवाज़ों को दबाने की भूख अब समूचे राजनीतिक दायरे में फैल चुकी है। हर गुट की अपनी 'न कहने योग्य' बातों की सूची है और मुँह पर ताला जड़ने का अपना औचित्य है। दक्षिणपंथ परंपरा और आहत धार्मिक भावनाओं का हवाला देता है; वामपंथ क्षति और हाशिये पर पड़े लोगों की गरिमा का। दोनों ने शिकायत के उसी तंत्र को हथियार बनाना सीख लिया है, और दोनों यह कल्पना करते हैं कि यह मशीनरी हमेशा सिर्फ़ उनके दुश्मनों के ख़िलाफ़ ही इस्तेमाल होगी। इतिहास इस धारणा के प्रति निर्मम है। जिस सेंसर पर आप आज तालियाँ बजाते हैं, वही कल वे नियम लिखता है जो आपको बाँधते हैं।

इसके लिए हमें यह दिखावा करने की ज़रूरत नहीं कि हर अभिव्यक्ति निर्दोष है या हिंसा भड़काने वाली बातें सुरक्षा की हक़दार हैं। क़ानून पहले ही वे रेखाएँ खींच देता है, और वे बचाव योग्य हैं। समस्या तो महज़ आपत्तिजनक अभिव्यक्ति के उस विशाल और बढ़ते दायरे की है—बेहूदा मज़ाक, उकसाने वाली कला, असहज तर्क—जिसे एक स्वस्थ लोकतंत्र को ठीक इसलिए सहना सीखना होगा, क्योंकि उसे सहना ही स्वयं बोलने की आज़ादी की क़ीमत है।

इसका उपाय अलोकप्रिय है, क्योंकि उसमें कोई नाटकीयता नहीं। यह उपाय है—मोटी चमड़ी और लंबे संयम को विकसित करना। यह उस अभिव्यक्ति का जवाब, जो हमें नापसंद है, अधिकारियों से शिकायत करने के बजाय और अधिक अभिव्यक्ति से देने की इच्छा है। यह संस्थाओं—प्रकाशकों, स्टूडियो, विश्वविद्यालयों—का वह साहस है, जो आसान आत्मसमर्पण को ठुकराकर कुछ दिनों के गढ़े गए आक्रोश को झेल जाए।

जो समाज आहत होना बर्दाश्त नहीं कर सकता, वह अंततः पाएगा कि वह आज़ाद रहना भी बर्दाश्त नहीं कर सकता। ठेस पहुँचाने का अधिकार स्वतंत्रता का कोई खेदजनक दुष्प्रभाव नहीं है; यह स्वतंत्रता की जीवंत धार है, इस बात का प्रमाण कि आज़ादी असली है। हम इसका बचाव सिर्फ़ कॉमेडियन या उपन्यासकार के लिए नहीं करते, बल्कि उस आम नागरिक के लिए करते हैं जो किसी एक साधारण दिन यह पा सकता है कि उसकी अपनी साधारण राय किसी और के लिए आक्रोश का विषय बन गई है।